caraquiando la lluvia

Hacía tiempo que no sentía llover así. En Barcelona nunca llueve como aquí, no con esta fuerza. No con esta intensidad. Es lo que suele llamarse una lluvia tropical. En un cuarto de hora el suelo pasa de la sequedad al río, y el charco se convierte en una resplandeciente laguna. Porque es así, aquí cuando llueve, llueve con sol, llueve caliente, sólo que ahora lo hace a destiempo, fuera de temporada, por sorpresa, pero con la densidad de siempre. Y se la huele, se la ve venir. - Mire para allá. ¿No le da miedo lo que se avecina? - No. Yo pertenezco a esa mitad del mundo que cuando llueve no corre, más bien camina buscando mojarse... Quince minutos y el agua me llega a los tobillos, el agua puja con tal fuerza que amenaza con desnudarme los pies... Ya no sé qué es lluvia, qué es charco, o si una parte de mí se ha ido, arrastrada, lejos de mí, atraída por el mar... Es así, aquí cuando llueve, llueve así, empapando el ánimo, enredando las direcciones, porque la lluvia lo inunda todo, los ranchos se caen con sus gotarrones, la ciudad se desbarata, el aire se limpia, y los caraqueños se arrechan porque hay que ser bien pendejo pa’querer seguir viviendo así... Ya suenan en la radio las quejaderas de siempre, las denuncias de siempre, los huecos que se vuelven troneras, los derrumbes, los damnificados, la desfachatez y la miseria, siempre la miseria contrastada con el humor, seguido de una bachata que se engancha, un merengue que sacude y una gaita que ya suena, porque aunque sea agosto esto parece navidad, y no por el frío, jamás, aquí siempre hace calor, pero la gente se arropa con bufandas o con gorros de lana, haciendo que llueva de la piel y por debajo del paraguas...